他的某些在现实生活中无法实现的梦想，小说可以给他圆上，他的生活过于沉闷，小说可以给他精神和情感的支撑，或者他从小说中可以获得某种道德上的教化，并由此产生共鸣，或者他仅仅是想通过看小说...

......

这声音起初还只达到我的耳边，后来就渐渐地进了我的心里，它很烦厌地折磨着我的心，使我不能够把心放在书本上，最后在晚上我连书本上在的字迹也分辨不清楚了，外面依旧落着雨，弄堂里很静，石板地因下了雨变得滑脚了，雨点...